那个延续摩尔定律的人的传奇人生

很多世界顶尖的“建筑师”可能是你从未听说过的人，他们设计并创造出了很多你可能从未见过的神奇结构，比如在芯片内部源于沙子的复杂体系。如果你使用手机、电脑，或者通过互联网收发信息，那么你就无时无刻不在受益于这些建筑师们的伟大工作。

Mark Bohr（马克·波尔）就是这群“建筑师”里的一员。他现任英特尔资深院士（Senior Fellow），兼任英特尔的半导体科技与制造业务部总监，并在2005年当选美国工程院院士。在今年，65岁的Mark Bohr宣布在三月从英特尔退休，并“开启自己新的人生”。

（图片来自英特尔）

在40年英特尔工作生涯中，Mark Bohr为英特尔乃至整个半导体产业的工艺发展与进步做出了杰出的贡献。在本文中，老石对他的主要经历、以及他对于当前芯片产业变革的把握和解读进行了整理和采编，以飨读者。为方便叙述，下文都将Mark Bohr称为“波尔”。

延续摩尔定律的人

上世纪70年代，波尔在伊利诺伊大学香槟分校获得了硕士学位。他满怀抱负地来到斯坦福大学附近、阳光明媚的硅谷，正式开启了他的工程师生涯。

“当我知道硅谷和山景城(Mountain View)、圣克拉拉(Santa Clara)和桑尼维尔(Sunnyvale)等城镇的名字时”，他回忆道，“我真的以为硅谷是天堂”。然而，当他真正搬到硅谷时，他“才知道天堂是由混凝土建成的”。

因此，当加州圣何塞（San Jose）附近的农场和城镇慢慢变成一片片办公园区和一条条高速公路时，波尔决定北迁到俄勒冈州。此时，英特尔刚刚在这里的田野里开辟了一片土地，并兴建了一家半导体工厂。

就这样，波尔成了当时英特尔的“波特兰技术集团（Portland Technology Group）”的一员。这个集团是目前英特尔俄勒冈研究中心（Oregon research site）的最初名称。 随着波尔从一名初级工程师成长为英特尔最顶尖的科学家之一，这个小小的前哨分支也逐渐成为英特尔全球最主要的研发基地之一 。

（图片来自英特尔 ）

在这里，波尔和他的同事们负责了若干代半导体工艺节点的技术研发和突破。2007年，《纽约时报》将他誉为科技行业的“无名英雄”之一。

波尔是被广泛公认的不断推动摩尔定律前进的人 。随着半导体技术的发展，当前芯片的尺寸已经逐渐接近原子水平。尽管如此，波尔和同事成功的不断突破物理学的极限，使计算机系统在不断缩小的同时，性能却成倍增强。英特尔的半导体工艺技术，在过去的几十年时间内一直处于世界的绝对领先位置。

10纳米：命运的关键

业界公认的是，波尔在半导体领域的主要贡献有以下两点：

1. 微处理器半导体材料的重大革新

2. 晶体管设计的重大变革，即增加了第三维度

这两个主要贡献，都对摩尔定律的延续起到了至关重要的作用。

然而，在英特尔工作了40年后，波尔终于决定退休。这是一个非常微妙的时间点，因为现在英特尔正面临着几十年来最大的挑战。

在2017年九月，波尔曾在英特尔的“精尖制造日”上发表了名为“工艺领导者 – Technology Leadership”的主旨演讲。

（图片来自英特尔 ）

在这场演讲中，最重要的内容就是披露了英特尔的10纳米工艺路线图，见下图。可以明显的看到，相比前几代工艺发展的时间节点，10纳米的研发时间会更长，但同时会带来更高的性能提升，并且在整体上保持摩尔定律的延续。

（图片来自英特尔 ）

后来的故事我们都知道了，英特尔10纳米工艺遇到阻碍已经不是秘密。这也使得那些曾经被远远甩在身后的竞争对手纷纷在10纳米这个工艺节点完成超车，例如，台积电和三星都已经逐渐将自家的十纳米工艺投入量产。

对此，波尔承认“我认为，我们在10nm技术上有点‘冲动（overshot）’了”。他认为，“ 也许我们应该下调一些我们的目标，这样的过渡就会容易得多 ”。

但波尔坚称，英特尔已经从10纳米制程的挫折中吸取了教训，并在通过使用更加智能的设计方法和制造工具，以不断恢复和加速创新的步伐。在2019年初，痛定思痛的英特尔一口气发布了四款基于10纳米工艺的芯片产品，涵盖了个人计算平台、数据中心、5G网络等多个应用领域，并将最快于年底正式出货量产。

（图片来自英特尔 ）

创新是一项团队运动

在波尔1978年正式加入时，英特尔才成立了10年。当时，这家未来的芯片巨头正在努力创造一项能让计算机不断普及的技术。像很多年轻公司一样，当时的英特尔也是一个以严苛和充满对抗而著称的地方。

“我刚加入英特尔的时候，同事们在会议上进行激烈争论、甚至偶尔拍桌子都是很常见的。” 波尔回忆说，“我认为，当时的那种争锋和对抗已经消失了，但另外一种形式的对抗，我称之为软对抗，在这里仍然存在”。

这种所谓的软对抗，其实正代表着技术的不断发展与成熟。在这种情况下，由于芯片技术变的极其复杂，使得没有任何一个工程师能完全掌握其中的所有内容，因此也不会通过比嗓门大小来决定技术问题。在很多时候，成功的取得，需要通过不同专业和背景的同事之间精诚合作，也需要同事之间不断倾听，以取长补短。

“我现在把创新看做是一项团队运动，”波尔说，“仅仅有一两个聪明的工程师认为他们有最好的想法是不够的。你真的必须能够让整个团队一起工作。”

“我做了四十年研究生”

作为英特尔最大和最先进的研究中心之一，俄勒冈研究中心雇佣了超过2000名拥有博士学位的研究人员。然而，波尔并不是其中的一员。自从1978年在伊利诺伊大学香槟分校获得硕士学位后，波尔就再也没有返回学校获取更高的学位。

相反，他在工作中学习，事实上，他所从事的科学领域正是他自己一点点发明创造出来的。也因此， 波尔在2005年被选为美国工程院院士，在集成电路领域拥有81项专利，并发表了50余篇论文 。

（图片来自New York Times ）

波尔说，“这就是我从事了四十年的研究生研究”。他认为，一个人如果取得了博士学位，证明他有着为了科学的献身精神和雄心壮志。另一方面，波尔也通过自己漫长的职业生涯证明，获取博士学位并不是证明一个人献身科学的唯一途径。

“你必须有着对成功的极度渴望”，波尔说，“你必须要不断学习和提高，同时必须学会和其他人相处和合作”。

波尔谈吐得体、举止低调。由于有着深厚的积累，波尔能够深入浅出的阐述半导体技术背后的科学原理。因此，他经常作为英特尔的“代言人”出现在镁光灯前，向公司高管、投资者、各界高层，甚至是美国总统讲解英特尔的技术创新。在2011年，奥巴马访问了英特尔的Hillsboro研究中心，见下图，期间就是由波尔进行的主要讲解。

（图片来自Saul Loeb/AFP/Getty Images）

新人生篇章

在为英特尔服务40年后，波尔意识到他花了太多时间在工作上，甚至没有好好探索过俄勒冈这个他住了四十年的州。波尔说，他计划徒步和背包旅行，并花更多时间享受所住的城市Aloha。

在一年前，波尔就开始计划退休的相关事宜。他把自己的工作时间减少到每周三天，其余时间则在医院做志愿者。

波尔从来都不是未来主义者，他承认自己没有料到智能手机或者社交媒体的出现，也没有太多时间思考由他发明的芯片技术将如何被使用。他笑称，似乎使用这些技术的人也并不会思考这些技术来自哪里。

“现在，大多数人认为轻薄的笔记本电脑和手机是一种非常普遍的技术，而且实现这些技术一定很容易。我已经见过太多这样想的人了”，波尔说，“ 但这些人并没有看到工程师为了实现技术投入了多少工作，也没有看到有多少科学家为此的辛勤付出 ”。

（图片来自英特尔 ）

“尽管我希望人们热爱和崇拜工程师，但我并不认为这会发生”， 波尔说，“有时我们只是静静的在幕后工作，这对于我们来说已经足够好了”。